Nineteen Ninety Three (1993) : Ayam Bangunin Dong !

“.....ta, kamu ndak bangun ? ndak sekolah ?”

“bentar buk, ayamnya aja belom bunyi kok. Nunggu bunyi dulu.” Sambil menyelinap dibalik selimut tipis yang diujung kanan bawahnya sudah robek dan beberapa bolong mulai membesar. Aku selalu menunggu ayam berbunyi berkali kali baru aku mau beranjak dari tempat tidur, karena aku anak tunggal dan kami hanya punya satu tempat tidur, kami bertiga selalu tidur bersama. Ibuk selalu ditengah, dan aku harus selalu tidur dipinggir dekat tembok. Entah kenapa tembok yang dingin membuat tidurku lebih nyenyak.

Bapak bangun perlahan, lalu duduk sebentar dipinggiran tempat tidur.

“atas nama Bapa, Putra dan Roh Kudus, Amin.” Dengan memejamkan mata, melipat kedua tangannya dan memangkunya di atas paha, Bapak berdoa dengan khusyuk. Selesai berdoa, ia berdiri dan berjalan perlahan keluar kamar. Bapak melepas jaket dan menyampirkannya pada kursi lipat didepan tv, lalu berjalan lagi menuju dapur.

Ssuuuurrr.. terdengar nyaring suara air mengucur, jatuh dari ciduk ke ceret.  

ckreek.. lalu suara api mulai menyeruak keluar dari kompor minyak yang sumbunya mulai habis, ternyata Bapak merebus air untuk kami serumah mandi.

Kukuruyuuukk kukuruyuuukk.. ayam berbunyi untuk yang pertama kali.

“yah kok udah pagi to Buk, masih ngantuk. Aku males sekolah, perutku sakit kayaknya.” Muka memelas sambil memegang perut dan melipat badan kedalam selimut.

“yaudah ndak usah berangkat, tiduro aja terus. Ibuk no terserah, wong yang sekolah kamu kok.” Sahut Ibuk sambil membenahi rambutnya yang panjang dan selalu diurainya saat tidur.

Males sekolah selalu jadi alasan buat aku untuk tidak masuk sekolah atau sekolah setengah hari saja. Aku sering minta pesuruh di tempat Bapak kerja untuk menjemputku saat jam pelajaran, hanya karena aku takut dengan gurunya atau karena aku lupa membawa buku pelajaran. Guru SD merangkap semua pelajaran dan menjadi wali kelas, entah kenapa caranya mengajar membuat ku takut. Salah menjawab, penggaris panjang siap menimpa pundakku. Aku sering merasa paling bodoh dikelas.

“Taaa ! ayo bangun sekolah ! rak sah keset !” teriak Bapak dengan kesalnya dari dapur.

“Yayayayaaaa” aku bangun sambil menggerutu kesal. Sampai dapur aku melihat Bapak sudah menyiapkanku air hangat didalam ember kecil untukku mandi. Aku langsung bergegas mengambil handuk dan masuk kamar mandi.

“heh kamu tu mandi kok lamamen ! ayooo cepet gantian, ini yang laine belum pada mandi !” Ibuk teriak dengan sapu ditangannya, dia selalu menyapu depan rumah yang tak lain adalah jalan paving yang hanya muat untuk satu mobil melintas saja. Kami tidak memiliki halaman rumah, hanya ada kolam kecil yang ditengah tengahnya ditanami pohon mangga yang sudah tumbuh sangat besar dan kuat.

Sebagai anak pertama dan anak tunggal peranku hanyalah sebagai anak perempuan yang semuanya diladeni. Bapak membuatkanku telur ceplok setengah matang dan susu putih hangat dengan gelas yang sangat besar. Ibuk menyeterikakan bajuku.

“ayo lekndang makanne, kamu nanti telat.” Ibuk sedikit kesal karna cara makanku yang selalu lama.    

Sruuput.. setiap pagi sebelum berangkat kerja Bapak selalu membuat kopi dan merokok didepan TV sambil melihat berita pagi hari. Biasanya kami terburu-buru padahal kopi dan susu masih panas dan belum sempat diminum. Bapak selalu menuang separuh isi kopinya kedalam lepek kecil, sambil meniup perlahan dan sedikit sedikit diminumnya sampe seluruh isi kopi didalam gelas itu habis. Begitu juga denganku, aku meminum susu ku dengan cara yang sama. Apapun yang sudah disediakan orang tua harus dihabiskan, itu pesan Bapak yang selalu dia ucapkan ketika Ibuk menyiapkan lauk atau hidangan dan terkadang aku tidak menyukainya atau terkadang aku  bosan dengan makanan yang itu itu saja.